Malloppone

Le storie a Milano nascono in palestra, in ufficio, al buffet del locale
del momento con le dita unte e il bicchiere di Negroni. Le storie a
Milano hanno delle speranze se lei mi desse il numero del suo
telefonino. Le storie a Milano sono clandestine perché il capo ufficio,
il collega, l'Ex fidanzata, l'amico, il compagno di appartamento non
deve sapere che ci vediamo. Le storie a Milano sono vagheggiate e
confessate a bassa voce alla macchinetta del caffè. Le storie a Milano
non sono fatte dai milanesi perché lei è di Brescia e lui di Torino, lui
è di Ancona e lei è di Trieste. Le storie a Milano hanno delle fasce
orarie ben precise: dopo le otto di sera, quando esco dall'ufficio, ti
chiamo. Le storie a Milano iniziano in nidi in affitto con mobili
anonimi e le valige aperte sul pavimento in fondo alla camera. E tante
volte finisco lì. Le storie a Milano si vedono il prossimo week end,
perché questo torno dai miei. Le storie a Milano hanno dei figli a
carico, la prossima udienza a settembre appena dopo le ferie, la madre
lontano che ormai non sta più tanto bene. Le storie a Milano fanno la
maratona del sesso sotto le lenzuola che non ti immagini che porca è
quella là. Le storie a Milano costano: c'è l'affitto, le bollette,
l'abito nuovo, il biglietto del treno. Le storie a Milano ci mettono un
sacco di tempo a trovare parcheggio soprattutto quando domani mattina
lavano le strade. Le storie a Milano si alimentano con le e-mail, o con
gli SMS del cellulare aziendale che leggi e trascrivi e poi cancelli. Le
storie a Milano si vedono con gli amici fuori dal cinema e poi stanno
zitte per due ore. Le storie a Milano, quando si parlano, discutono
dell'ufficio, della promozione, di quella stronza che proprio non
sopporto. Le storie a Milano vanno a vedere le mostre che non
interessano a nessuno dei due, però che bella quella foto con il
bambino. Pensa se un giorno anche noi.. Le storie a Milano passeggiano
per negozi in centro al sabato pomeriggio. Le storie a Milano comprano i
mobili all'ikea e fanno la spesa al centro commerciale alla domenica
mattina, che è l'unico momento che ho tempo. Le storie a Milano a volte
passano per l'agenzia immobiliare e sognano di continuare a Buccinasco,
ad Agrate, a Nova, a Rho che in fondo sono dei bei paesini e pensa che
hanno persino il centro. E poi le case costano meno. Le storie a Milano
fanno il mutuo. Le storie a Milano sperano che questa sia l'ultima volta
che faccio il mutuo. Le storie a Milano sperano un giorno di poter
tornare a casa. In provincia. Le storie a Milano vivono tutti i giorni
con la cravatta appesa al collo, le scarpe lucide un po' strette e il
computer a tracolla. Le storie a Milano si incontrano poco e quasi mai a
Milano ma in campagna, al lago, al mare. Le storie a Milano vanno in
vacanza il più lontano possibile da Milano. Le storie a Milano iniziano
a trentacinque anni. Le storie a Milano, però, iniziano spesso per non
restare soli. Le storie a Milano siano chiare che ci vediamo ma per
adesso senza impegno. Le storie a Milano partono con il ricordo delle
storie passate, quelle che non sono mai arrivate a Milano. Ma pesano
ancora tantissimo. Le storie a Milano si fidano poco. Le storie a
Milano, forse scopano tanto ma non si abbracciano quasi mai.

di Antonio Savoini


Vivimilano in 60 righe